一师一校，坚守半生
肖静是如何创作出《连云山的铃声》的？一人一校，胡厚兴43年如何坚持下来？大岩小学被称作“单师学校”，大山深处的“单师学校”是怎样的存在？带着读者想了解的问题，武汉文联新媒编辑同肖静进行了访谈。
武汉文联新媒：您是怎么想到写这篇报告文学的？
肖静：我在三年前写过一个关于大山孩子的小说《里扎》，写完之后，我深感自己对大山里的孩子了解还是太少，就想找一所学校，多了解大山孩子的生活以及成长，便于写作儿童文学的长篇。于是就在平江教育局的精心安排下，到湖南省岳阳市平江县的大山里走访了三所特殊的学校，加义镇连云村的大岩小学，是其中一所。没有想到，到了大岩小学，了解到胡老师的感人事迹后，我就决定直接写关于山村教师的报告文学了。
肖静与胡厚兴老师、孩子们在一起
武汉文联新媒：胡老师身上最触动您的是什么呢？
肖静：我很难用几个词来形容……胡老师患有风湿性坐骨神经痛，发病时靠椅背支撑身体；患有植物神经紊乱导致的胸口疼，经常拉开抽屉抵住胸部坚持上课；他还患有严重的神经性咽喉炎，很多时候，说话困难，他就想法子用口型、手势配合板书、卡片教授学生；从教40多年，遇到过各种各样意想不到的困难，他想尽办法也要上课，从来没有请过假；60年间，他只去过长沙、南昌和北京。他一直对我说，他的一生很平凡，做的事太小太小， 没什么可写的。但我觉得，胡老师身上有一种大爱无言的力量。所以，回到武汉后，我就决定写他的故事，并着手搜集资料。
胡老师的办公室很简陋，墙上挂着横幅：一切为了孩子，为了一切孩子，为了孩子的一切
武汉文联新媒：异地采访难度可不小啊。
肖静：是的。刚开始是异地采访。是我把事情想简单了，我以为通过微信采访就行，还可以通过视频看到所有的场景。哪知，胡老师每天要上一整天课，没时间用微信。我提的问题，他往往几天以后才看到、回复。胡老师是个实在人，他不会用电脑打字，每天放学后做完全校清洁，就再工作一小时，将他的经历写在练习本上，然后通过微信拍给我。这样的采访方式，我所得到的信息是极其有限的。于是，我决定前往连云山到乡村进行细致的实地采访。我开车上了高速，从武汉汉口到岳阳平江连云村，全程三百多公里，一直开车，得四个多小时，如果中途稍作休息，需要五个小时。进山后，村部前任支部书记黄明珠大姐陪我上了连云山，去了纯溪源头，她还陪着我走村访户。黄大姐与胡老师是小学同学，她说：“胡老师不喝酒，不抽烟，不打牌，除了教书，就是帮妻子干农活。他是一位好老师。”村里幼儿园的杨全玉老师也陪着我走访了不少地方，她也耐心地向我介绍胡老师的情况。我不仅采访了胡老师本人，还采访了他的家人、朋友、同学、同事以及村干部、村民、学生、学生家长等。回武汉后，又通过微信和电话和他们联系，获得了大量素材。光素材收集、整理至少花了四十多天。所以，胡老师看过书后也说：“书中写到的每一个故事，每一个细节，都很真实，还原了我几十年的经历。”
肖静在连云村走村访户搜集素材
武汉文联新媒：听说您还翻了胡厚兴老师的”垃圾箱“？
肖静：呵呵，那是胡老师的自谦。他说的“垃圾箱”，是他四十多年的“班主任手册”，里面详细记录了他每一天备的课、每位学生的学习和生活情况，以及他所做的工作。我是看到他现有的班主任手册，推断出以前也一定有的。胡老师说有，还都保存着。于是，我对这些班主任手册进行了认真研读，从中了解胡老师多年来的教学工作和教学过程中的所思所想。其中有一些，已作为素材写进了《连云山的铃声》。
胡老师的班主任手册
肖静：犹豫过。相比于其他文学体裁的创作，报告文学的自由度要少一些，不能有任何虚构，要通过调查、采访、搜集获得第一手材料，写作前的案头工作难度巨大。但我还是坚持写下来了。因为胡老师对学生们的好多做法都令我感动。比如，2021 年，他荣获了中国青少年发展基金会第七届“TCL 希望工程烛光奖计划”奉献奖，主办单位两次通知他分别到上海、深圳参加颁奖典礼和培训，所有费用都由主办单位安排。他没去。因为需要一个星期时间，找不到合适的代课老师，一想到孩子们会缺课，胡老师果断放弃了领奖。他的一位在平江一中任教的学生对我说，您千万不要把我的老师拔高了。他以为我会像写英雄模范人物那样去着墨。我告诉他，我不会那样写的，我只想还原，还原，就很感人了。说实在的，许多人问我，认为我一个人跑进山里吃了不少苦。其实那都不算苦。胡老师近半个世纪以来在工作和生活中对于师德的躬身践行，令我感动，令我震撼，他的人格力量，让我触摸到了高尚，使我的灵魂得到洗礼。这些感受都是发自内心的。胡老师是千万个优秀教师的代表，我就是想把胡老师的故事写出来，我想告诉人们，这世上还有许多高尚的灵魂，就在我们身边，他们奉献了一生，却点燃他人的希望。
武汉文联新媒：在您眼中，胡老师是怎样一个人？
肖静：胡老师年近花甲，中等个子，皮肤有点黑，发际线生得很高，相貌平常得不能再平常。初看上去像一位普通农民。但是，同他进行交流后，你会感觉他是一位内心丰沛、富有情怀的老师。
武汉文联新媒：胡老师一个人教一所学校，怎么做到的？
肖静：我在书里都有详细的描述。“单师学校”一般指的是，一名教师负责一所学校的全部工作，也称教学点。胡老师的一天是从当保安开始的。他先要到学校开门，打扫卫生，然后按课表上课。所谓的“复式教学“，教室里，左边是一年级学生，右边是二年级学生。胡老师每天为学生们上课，都会将一节课的时间一分为二，一年级和二年级各二十分钟。也就是说，胡老师每天从进校门开始到学生们放学回家，上完语文上数学，上完数学上美术，上完美术上科学……上完一年级的课，再上二年级的课，一直不停。黄昏，等学生们都离开，他还要清理整个学校，履行完”清洁工“的工作，才回家。
单师、复式教学，胡老师不仅坚守下来，教学还很灵动
武汉文联新媒：为什么会出现单师学校呢？
肖静：大山深处，地处偏僻，居民分散，只要还有山里的孩子想在家门口读书，像“大岩小学”这样的“单师学校”就得办下去。哪怕只有一个孩子，也要保证有学上。我走访的三所学校，就有两所是单师学校，在平江还有不少这样的教学点。我会持续关注。走进大山，带给我许多感悟和思考。大山深处需要被看见。
武汉文联新媒：您这次通过写书对深山里孩子的了解更深入了吧。
肖静：有了一些了解。这次，我主要接触的是大岩小学的孩子。胡老师把他们教得很好。孩子们非常淳朴、聪明、可爱。第一次去时，我给孩子们上了一堂朗读课。在我准备离开时，两位学生很快地画了两幅画当作礼物送给我。一幅画着彩虹、爱心、小花、气球，另一幅画着彩虹和蓝天。她们还向我解释：“彩虹，代表美丽、美好 ；两颗爱心，代表爱；两朵小花，代表喜欢；蓝气球的意思是‘送给你’。”两幅画上都用彩色笔写着“肖老师我喜欢你”。当我接到如此纯真纯美的礼物时，我的心被融化了。
武汉文联新媒：您的新书书名《连云山的铃声》起得真好，很有画面感。
肖静：谢谢！我听说连云山有“连云山上山云连”的村对，至今无人对上。就是形容连云山云雾飘渺，景色迷人。我们说，乡村振兴，得有乡村的文化教育事业做基础，所以山村的教育事业就是山村社会发展的动力，没有人坚守山村的学校，没有人甘于奉献，山村的孩子成长道路无疑将更加艰难，从这个角度来讲，山村学校的铃声便是山村的希望。《连云山的铃声》希望乡村教育惠及每一个大山里的孩子。
肖静在《连云山的铃声》序章里写道——
【书籍节选】
他眼里只有连云山
胡厚兴第二次出远门，是到江西南昌。
时间：2005 年秋天，胡厚兴 43 岁
9 月的一天，胡厚兴家接到邮政局递来的一张大学录取通知书，二儿子胡毅被江西信息应用职业技术学院录取。家里出了一位大学生，应当高兴才是，可胡厚兴没有。胡毅本人也没有。
胡毅上学时，胡厚兴曾无数次要求胡毅好好学习，争取考上师范学院，和他一样，当一名老师。胡毅这边耳朵进，那边耳朵出，根本不听。
胡毅印象最深的是四五岁时，母亲干农活儿、做家务、喂鸡鸭鹅、喂猪牛羊，父亲在学校教书，胡毅和哥哥没人管，经常被关在房间。
胡毅还听哥哥胡迎春说过一件事：献钟距离大岩村 5.4 公里，成人步行需要 75 分钟左右，骑自行车需要 30 分钟左右。哥哥胡迎春在献钟小学上六年级时，有一次放学后与同学吴块青等值日打扫卫生，打扫完教室、摆整齐课桌，天渐渐黑下来。
胡迎春和吴块青沿着纯溪跑着回家，跑了一两公里路时，到了红石堰，胡厚兴骑着破旧的自行车出现在眼前，胡迎春高兴极了，往车后座一跃而上：“爸爸，我就知道你会来接我……吴块青，快上来。”吴块青刚坐上去，车头翘了起来。
胡厚兴对胡迎春说：“你下来，块青家比我们家远，还有十多里，我先送他回去。”胡迎春不情愿地下了车。过了许久，胡厚兴返回接胡迎春，看到其他学生，又让胡迎春继续自己走，而胡厚兴一趟又一趟地送学生们回家。待胡厚兴接上胡迎春回到家时，月亮出来了。胡迎春委屈极了，回到家就跟胡毅诉苦。
胡毅懂事后，发现父亲上完课还要上山砍柴、下地种田，他为数不多的工资为不少学生交了学费，但凡家里要用钱，就去借，紧巴巴地维持生计。父亲无时无刻不在教育胡迎春、胡毅兄弟俩生活要节俭。教师清贫的形象，深深刻在胡毅心中。当老师太苦了。说什么，胡毅也不愿报考师范大学。
接到录取通知书后的几天，父亲没一点笑容。胡毅知道父亲的希望落了空，直到要去学校报到，胡毅才觉得有些忐忑。
9 月 29 日清晨，虽说进入秋天，但天气依然炎热，胡厚兴仔细地把行李检查了一遍，把头天晾凉的一壶水灌到大可乐瓶子里，将屋后的泥土捏了一撮塞进瓶口。这是防止水土不服的方子。胡厚兴几年都难得买一件新衣服，平时架子上。衣服早干了，妻子宋珍瑜收下来递给胡厚兴换。胡毅也换了一身新衣服。就这样，穿戴整齐的父子二人，一人拖行李箱，一人背包，往村口去坐三轮车到献钟，然后转乘长寿街到平江的大巴车到平江汽车站，乘上了开往南昌的长途汽车。
汽车沿着崎岖的山路上下颠簸。胡厚兴说：“青伢子啊，你一个人在外，凡事都要靠自己，最要注意的就是安全。”胡毅点点头，他曾用名“胡青春”，上学后才改名“胡毅”的。
“住集体宿舍，要尊敬老师、团结同学，不要羡慕条件好的同学，更不能偷东西、抢东西，绝不能做违法的事。”这样的话，父亲不知说过多少次了，胡毅默默地点头。小时候，他家屋后不远处的房子里住着一位年过花甲的老奶奶，母亲忙着砍柴时，胡毅兄弟俩没人带就被关在房间，老奶奶会送点东西给他们吃。老奶奶在屋旁种了几棵板栗树，到了板栗成熟的时候，邻家的小孩子就去偷偷摘了吃。胡毅清楚地记得老奶奶送板栗的一幕。老奶奶每次都是摘好了送到胡家：“厚兴哪，你家教好，就只有你家两个伢子不偷东西吃，我送些板栗给伢子们吃嘞。”
“任何时候都要保持清醒，遇到事情要动脑筋灵活处理，”胡厚兴继续唠叨，“我这辈子就这样了，也没啥出息。你们兄弟俩多到外面闯闯，看看外面的世界也好。”
胡毅说：“爸，你放心吧，我会好好学习的。”
辗转一天，父子俩到达南昌时，太阳已下了山。
两人又累又饿，胡厚兴在路边买了几个包子，就着凉水，父子俩填饱了肚子。夜幕降临，距离学校还很远。
无奈之下，他们叫了一辆出租车。这是胡厚兴父子第一次“打的”。胡毅心里有些害怕：天都黑了，会不会遇到坏人呢？他悄悄看一眼胡厚兴，见父亲脸上并无惧怕神色，才放心地随同父亲上了车。
天越来越黑，学校的灯光在前面闪烁，终于到学校了。父子俩到学院办完手续，来到学生宿舍楼。
先来的同学很热情，帮他们将东西放好。其中一位同学说：“叔叔，您睡我的床吧？”“那你呢？”“我和其他同学挤一挤。”
看来儿子的同学都挺懂事的。胡厚兴心里有些安慰。
第二天，胡厚兴对胡毅说：“青伢子，我去买车票，如果没买到再回来住学校。”
胡毅说：“吃了饭再回吧。”
胡厚兴说：“我不饿。”
胡毅说：“那怎么行，走，一起吃碗面条去。”
两人到了饭馆，胡毅点了一碗牛肉面，胡厚兴不要，扭头问老板最便宜的面几块钱。
胡厚兴要了一碗四块钱的面，里面除了面条，就是清汤。吃完，胡厚兴就上了公交车。
望着父亲的背影，胡毅心里难受极了，他真想告诉父亲， 自己并不是排斥当老师，父亲在村里德高望重，村民都喜欢父亲、信赖父亲，他内心里对父亲是特别敬仰的，只是他此生不想过得像父亲那样清贫。
直到公交车拐了弯，胡毅才返回学校，一个人沿着操场走，实在忍不住，躲在操场一角哭了。
若干年后，35 岁的胡毅想起少年时的叛逆，非常后悔。父亲对他的爱如此深沉，而他并没有达到父亲对他的期望，内心一直觉得亏欠父亲。如今，他 8 岁的女儿胡馨聪明伶俐，乖巧可爱。胡毅有个愿望，希望女儿长大后当老师，那就完成父亲的愿望了。
【评论者言】
乡村教师的珍贵全息影像
“肖静是有脚力、有眼力、有脑力、有笔力的作家，正当诸多作家追求重大题材、宏大叙事时，作者却两次走进深山，采访数日，写出了一位微光成炬的教师形象。她的这部新作给我们带来了阅读的惊喜，其节制的笔墨、不事雕琢的故事叙说，是自洽的时代逻辑和个人逻辑的圆通相融，是广角呈现乡村教师的珍贵全息影像。”
——李伟（教育专家、儿童文学作家）
山村底层教育需要社会关注
——彭世民（平江县文联副主席）
评论
联系我们
鄂ICP备2023031290号
